Познание как единственный багаж: эссе о свободе, доме и коробках на помойке
Когда мне говорят: «Это слишком сложно», я слышу: «Это познавательно». Когда кто-то жалуется на боль и трудности на пути, я вспоминаю, что именно опыт закаляет. Наверное, поэтому я никогда не боялся никакой работы. Мой внутренний девиз звучит просто: «Как это интересно!». Учиться, пробовать, ошибаться и снова учиться — это единственный процесс, который никогда не останавливается.
В последнее время я часто думаю о багаже. Не о том, что везут в чемоданах, а о том, что мы копим годами.
Исчезнувшая библиотека личности
Оглядываясь назад, я понимаю, сколько бумаги исписал. Мои блокноты… от них не осталось ничего. Они испарились, как дым, растворились в том самом «познании», которому я служил. Дипломы, которыми я когда-то гордился, — свидетельства того, что я закончил академию, — теперь пылятся где-то в пакете. Я даже не уверен, в каком именно.
А была еще манга. Коллекции, которые я собирал с трепетом, книги, диски. Я думал, это мои сокровища, то, что определяет меня. Но жизнь рассудила иначе. Сейчас, наверное, те тома, которые я так любил, сгнили в сырой коробке. Я должен был отдать их другим, поделиться, но не успел. Как и с одеждой, которая так мне нравилась, — теперь она на помойке.
В этом есть жестокая ирония: мы так старательно собираем «свою вселенную» на полках, в шкафах и на жестких дисках, а потом выясняется, что хранить это негде. А держать в пакете — значит таскать дополнительный груз, который тянет тебя ко дну.
Дом — это не квадратные метры
Год назад я произнес фразу, которая, наконец, стала честной: «У меня нет дома». Раньше я думал, что дом — это стены, место, где лежат мои диски и стоит моя одежда. Но когда стены исчезли, а одежда отправилась на свалку, пришло главное познание.
Дом — это когда тебя ждут. Ждут дети. Ждет жена. Ждут эти вечно путающиеся под ногами животные. Это место, куда хочется возвращаться не потому, что там твой диван, а потому, что там твои люди.
Это знание пришло поздно? Возможно. Но, как ты сам себе говоришь, главное, что оно пришло вообще.
И вот тут начинается самое интересное. Казалось бы, осознав ценность настоящего дома, ты должен немедленно броситься его строить. Но нет. Во мне нет отчаянного желания создать «новый уют» любой ценой. Точнее, желание есть, но оно не про бетон и ипотеку.
Я мечтаю не о стенах, а о картинках на этих стенах. О глупых кошках и мудрых совах, нарисованных или печатных. Я хочу не просто иметь квартиру, я хочу однажды распахнуть дверь и сказать: «Заходите, пельменята!» (пусть даже я назвал их так в шутку). Хочу собрать друзей, усадить их за стол, а потом достать игру, смотреть, как они горят, спорить и радоваться их успехам.
Это и есть дом. Это та атмосфера, которую не купить в магазине мебели.
География одиночества и планы на завтра
«Когда ты приедешь?» — спрашивают меня.
Я не знаю. И это честный ответ. Пока я не решу свои проблемы с деньгами, я не смогу позволить себе полноценно отдохнуть. Не смогу позволить себе приехать к тем, кого жду, и быть там легким, а не груженым пакетами с проблемами.
Но я точно знаю куда. Я готов поехать в любой город России. В любой, кроме двух: Усмани и Воронежа. Туда — нет. Туда дорога заказана, потому что там остались не просто места, а, видимо, те самые коробки с прошлым, которые лучше не вскрывать.
Так что же остается?
Остается снова учиться. Учиться жить без лишнего. Учиться ценить не дипломы, а знания, которые за ними стояли. Учиться видеть дом там, где тепло не от батарей, а от встречи.
Мои вещи на помойке. Мои диски сгнили. Мои блокноты исписаны и забыты. Но познание, выстраданное этим опытом, осталось. Оно теперь единственный багаж, который не занимает места в пакете. И, возможно, однажды именно оно построит тот самый дом с котами, совами и шумными гостями, где скажут: «Наконец-то ты приехал. Мы ждали».
