Холодный апрель и тарелка шавермы: хроники одной «кабалы»
С добрым утром. Я проснулся рано. За окном минус 19, и это, вообще-то, апрель. Календарь давно сменил зимнюю резину на весеннюю, а погода как будто застряла где-то в промозглом феврале моей души. Лежу, смотрю в потолок и задаю себе один и тот же вопрос: «Почему так происходит?»
Куча планов. Грандиозных, маленьких, бытовых — неважно. Они все рухнули в один миг. Не из-за глобальной катастрофы, не из-за мирового кризиса. Из-за одной маленькой ошибки, совершенной неделю назад. Ошибки, цена которой — полное отсутствие свободы в собственном кошельке. Вернее, в его отсутствии.
Я перешагнул через себя. Это было трудно. Унизительно. Попросил у друга небольшую сумму. В голове крутилась спасительная мысль: «Я же знаю, что отдам». Но старые обиды и прошлые переживания — страшная вещь. Они встают комом в горле. Диалог не сложился. Слова застыли, вопрос повис в воздухе, и на этой надежде был поставлен жирный крест. Обидно даже не из-за денег, а из-за того, что просить пришлось.
Честно? Я растерян. Я не знаю, как поступить прямо сейчас. Есть я, есть минус 19 за окном, и есть это липкое чувство — кабала. Я очень хочу, чтобы быстрее наступил тот день, когда меня «освободят». Когда у меня в руках снова будет моя карта.
Это вообще отдельный вид пытки, когда ты взрослый человек, а твои деньги тебе не принадлежат. Первое — это комиссия. Бесконечные проценты за то, чтобы просто добраться до своих кровных. А второе, самое мерзкое, — каждая покупка отслеживается. Знаете это чувство, когда берешь в магазине дешевый хлеб и чувствуешь, что за тобой следят? Стыдно. Неудобно. Даже за себя.
Когда я шел на этот шаг, я предполагал, что это ненадолго. «Потерплю месяц», — думал я. Я серьезно ошибался. Месяц превратился в бесконечность. Если бы мне дали пульт от жизни, я бы нажал кнопку перемотки вперед. Просто промотал бы этот отрезок, где желудок пустой, а на душе кошки скребут.
В душе больно. Как бы смешно или страшно это ни звучало, мне больно от того, что я не могу позволить купить себе нормальной еды. Не деликатесов, не роллов и пиццы, а просто — еды. Чтобы наесться, чтобы было горячо и вкусно. Сейчас в холодильнике есть какая-то база, заначка на черный день, и этот день, кажется, наступил. Но до зарплаты еще неделя. И там, в заветной ведомости, маленький, но обидный минус. А платят только в понедельник. На выходных денег не дают. Жесть. Значит, не неделя, а больше. Считаем дни, считаем крошки.
Но знаете что? Я держусь за одну мысль. Запах, который будет стоять на кухне через десять дней. За то, как я закажу большую, сочную, горячую шаверму на тарелке. Без хлеба, с хрустящим лавашем, с чесночным соусом и мясом. Это будет не просто обед. Это будет мой праздничный банкет. Моя личная победа над этим холодным апрелем.
Вот ради этого и работаю.
А к среде, говорят, уже будет тепло. И, может быть, вместе с оттепелью на улице начнет таять и эта чертова ледяная корка в моей жизни.
