Есть в календаре особый сорт дней — пограничная полоса. Ещё девять рабочих дней — и август. За этим рубежом меня ждет новый график, перекроенные выходные. Правда, радость эта с привкусом иронии: те выходные всё равно под вопросом, потому что настоящий отдых, судя по всему, откладывается до осени. Живешь в режиме «отложенной жизни», где осень — это такое светлое будущее, которое почему-то всё время маячит впереди.
Пока мысль цеплялась за эти календарные расчеты, в голову пришла гораздо более живая и теплая идея — кормушка для белок. Казалось бы, мелочь, но сознание тут же жадно ухватилось за неё. Идея действительно хорошая: представьте деревянный домик, маленькие лапки, пушистый хвост, мелькающий за окном. Но тут же возникли взрослые, приземляющие вопросы: «Где вешать? На какое дерево? Чтобы кошки не достали, и чтобы видно было». Нужно будет выделить специальный день для выбора локации. И вот странность: я всего лишь размышлял об этом, просто рисовал в голове картинку, а стрелки часов сделали предательский скачок. Пролетело два часа. Как одна минута.
Мозг — действительно странная штука. Когда ты увлечен, пусть даже простым планированием, время схлопывается, сжимается в точку. Это провал в гиперфокус, где нет прошлого и будущего, а есть только ты и твоя идея. И наоборот — когда ты в ожидании, время движется плавно, густое и тягучее, как смола. Оно будто дразнит тебя каждой секундой.
Примерно так же тянулась сегодняшняя ночь. Проснулся я не по своей воле — из-за криков соседей. В хостеле новая партия постояльцев, и они отчаянно, со скандалом, не поделили кровать. Честно говоря, я ждал чего-то подобного. Старые жильцы, которые жили тут долго, съехали и забрали с собой порядок. Вместе с ними исчез тот тихий, устоявшийся быт, где все знали, кто на какой полке спит. Теперь здесь хаос первоначального заселения, и нужно время, чтобы всё устаканилось.
Среди этого ночного шума и городской духоты я жду маленькое чудо. Жду, когда приедет цветок и грунт для него. Получился интересный подарок самому себе. Это ведь удивительно: подарить себе не вещь, а необходимость заботы. Маленькое растение, за которым надо следить, поливать, ухаживать. Это как якорь, требующий внимания к живым мелочам, когда вокруг всё стремится к энтропии.
Но сейчас — всё. Надо спать. Удивительно, как в детстве мы сопротивляемся сну, считая его тратой времени, и как с возрастом начинаем ценить его истинную природу. Сон — это не просто отдых, это лучшее время для восстановления сил. Единственное место, где нет ожидания, нет скандалов соседей и где время, наконец-то, не имеет значения. Нужно закрыть глаза, чтобы завтра найти дерево для беличьей кормушки и подготовить горшок для нового зеленого жильца.
