Вокзал. Точка невозврата или просто остановка?
Я сижу на вокзале. Вокруг снуют люди, пахнет дорогой и дешевой выпечкой, но я будто в аквариуме. Все звуки приглушены, мир плывет. Я должен был уехать еще вчера? Или два дня назад? В телефоне открыт билет. Поезд через два дня. А может, уже через два часа? Я не знаю. Я не помню.
Самое страшное — это провал. Я пытаюсь вспомнить, как я сюда попал. Помню только вспышку: коридор, дикая боль в голове, темнота в глазах, а потом — обрыв. Сознание выключили, а включили уже здесь. Будто кто-то нажал перемотку, и я, спотыкаясь, выпал на этом перроне. Рядом дремлют бездомные. Кто-то спит, кто-то ругается, двое уже сцепились в углу, и сотрудники вокзала лениво, как надоедливых мух, вышвыривают их на улицу в промозглую серость.
Я смотрю на них и думаю: «Только не упади на самое дно». Но где оно, это дно? И как понять, что ты уже на нем, если ты не помнишь ничего, кроме тумана в голове? Может, я уже давно на этом дне, просто сижу и жду поезда, которого нет?
Я достаю телефон. Терабайт памяти. Терабайт фотографий. Лица, улыбки, места, еда, закаты. Целая жизнь, которая умещается в стеклянном прямоугольнике. Листаю ленту, и каждый снимок — как маленькая гирька на веки. Смотреть на них тяжело. Они зовут в сон. В тот самый сон, где нет вопросов «как я здесь оказался» и «почему я один».
Вот опять. Я запутался. Я начал говорить про вокзал, а ушел в фотоархив и провалы памяти. Наверное, это и есть ответ. Я здесь, потому что сбежал. Решил жить один, чтобы не видеть вопросов в глазах близких. Чтобы не пришлось объяснять, почему у меня в голове туман, а в телефоне — миллион доказательств того, что жизнь проходит мимо.
Я пытаюсь себя оправдать. Здоровьем? Головой? Бессмысленно. Можно сколько угодно искать причину в обстоятельствах, говорить, что «судьба» или «звезды сошлись», но где-то глубоко внутри скребет мысль, что вина на мне. Я сам закопал себя в этом вокзальном ожидании. Или не сам? Опять эти качели: то виноват я, то обстоятельства, то судьба-злодейка.
Самое смешное и глупое в этой истории — это мысли о тебе, Бро.
Знаешь, как бы больно ни было, как бы ни давило в глазах и в висках, я каждый божий день о тебе думаю. Каждый. Но я молчу. Не пишу. Не звоню. Потому что не хочу расстраивать, не хочу грузить. Я боюсь, что если скажу что-то не то, если начну жаловаться на свой туман и вокзалы, ты за меня испугаешься. А вдруг ты из-за моих слов совершишь какую-то ошибку в своей жизни? Вдруг я стану для тежа тормозом или грузом? Эти мысли душат не меньше, чем головная боль.
И вот я сижу, окруженный чужим горем и безразличием, и молюсь. Сам не знаю кому. Всем языческим богам сразу. Чтобы у тебя все было хорошо. Чтобы ты не знал этого тумана. Чтобы ты пил свое пиво и смеялся, а не сидел на вокзале с билетом в никуда.
Может, я и правда на дне. А может, это просто остановка. Самая длительная остановка в моей жизни, где нужно переждать бурю в голове.
Бро, береги себя. Может, когда-нибудь еще поедим и выпьем пивка. Хотя, вряд ли… Но ты держись там, наверху.
А я пойду. Кажется, мой поезд подходит. Или не мой. Какая разница.
